鈴木さちこ

橋梁設計の仕事をしている兄が
単身赴任で数年間、新潟に住んでいた時期があった。
当時大学生だった私は、何回か遊びに行った。

ある日、車を走らせ夕食がとれる店を探し
日本海沿いに建つイタリアンレストランに入った。
窓の外には、日の落ちた黒い日本海が広がっている。
野暮ったい格好をした私たちには
不釣り合いに感じたお洒落なレストランだった。
お店の名前は覚えていない。

ボンゴレビアンコをオーダー
期待以上の美味しさに驚いた。
そのパスタの「とにかく美味しかった」
という記憶は何故かずっと消えない。
具体的にどんな味だったのか忘れてしまっても。

今思えば、そのとき初めて
ボンゴレビアンコを食べたのかもしれない。

それからというもの、どこかのお店に入って
メニューに「ボンゴレビアンコ」という文字を見つけると注文してしまう。
新潟のあのお店よりも美味しいものはないだろうと思いながら。